吉林省卫生健康信息中心主任张启军有个习惯，喜欢把重要的事情放在朋友圈里，便于查阅。这几年开展健康扶贫的所见所感，他也陆续发在朋友圈里。一是记录事件；二是寻求支持。

　　记者一直关注他的朋友圈，现将有关健康扶贫的内容分几个主题整理。（注：有的人物用了化名，但事情都是真的）

　　小单位接到了大任务

　　我们单位健康扶贫包保的是长白山区的长白县和抚松县，都在中朝边境上。

　　在省卫健委的直属单位中，我们是小单位，几十个人，还不如大医院一个科室的人多。我们把两个县分成四个片区，一个处级领导包半个县，于丽莎书记和赵颖春副主任包抚松县，武金玲和唐山两位副主任包长白县，我总负责。

　　我们对负责包保的2个县20个乡镇33个建档立卡贫困村，逐村确定对口包保责任人，逐乡、逐村、逐户、逐人、逐项全面核查，发现问题、快速整改、精准帮扶。

　　以前，每年也有扶贫任务，但是像这次深入彻底开展工作，很多同志都需要学习。比如，如何和群众打交道，取得群众信任；比如，扶贫政策持续完善，需要随时学习掌握，才能和群众解释清楚；比如，这些年新入职来自城里的干部职工，他们了解的农村是城郊的农家乐，不是贫困地区农民生活的农村，这样的农村对他们而言是陌生的。

　　几个令人难过的故事

　　老万死了

　　去年在走访中得知，老万的大儿子在山东莱州打工因车祸遇难。

　　今年5月，老万自杀了两回，爬高压电缆没死成，上吊没气了又救了过来。原来，老万肠癌晚期，去省城检查已经没有手术价值，疼得受不了。我说可以入院宁养止疼。村医说，不行，他一分钱都不想花。

　　穷了一辈子的老万，在政府帮助下这两年富得流油，粮仓里满满的，院子里停着几辆农用车，山上十几头牛，成了百万富翁。我和村医到老万家，问他为啥不住院？老万说，住院要查核酸浪费钱。我说，核酸钱我出。你去不去住院？老万答应去，保证不再自杀。

　　老万老伴担心没人陪护，希望村医去医院陪护。我说一儿一女这时候不用，等你有病也不会侍候你。做事儿能不能有点尺度？儿女的主你能不能做？老万说能做。

　　6月18日，我再次下乡，院长说老万病死了。后来，村医告诉我这次是吃药死的，院长担心我难过，没说实话。

　　老万干了一辈子活儿，一分钱都不舍得花，一个亲人也不想麻烦。他就像乡路上的野草，生若野草，死如尘埃。

　　你是谁？

　　去年，我走访新开沟村88岁的姜大爷，问他是否享受各项扶贫政策。他说，你问的那些政策我都知道，我天天读书看报。

　　村民兵连长说，姜大爷小时候读过私塾，《论语》张嘴就来，吹拉弹唱无所不精，原来当村里的会计能双手打算盘。可惜包办婚姻娶了个精神病，还遗传了子女。

　　姜大爷说，我不能死，我还有任务，我要看着彪子（意思是傻子，其实他儿子是疯子）。村委会说，已经报到市精神病医院，等把儿子送去，老人家就能去敬老院享福了。

　　今年5月30日傍晚，我们赶到村里，村支部书记说，姜大爷已经送到镇上敬老院，疯儿子也送到了精神病医院。

　　第二天，我们到敬老院给姜大爷带了4条烟。疫情期间，院里不准外来人员出入，老人家已经“弹尽粮绝”几个月了。

　　拥有雄厚“资源”后，马上有个驼背老头跟在姜大爷后头做“小弟”。姜大爷念叨在敬老院看不到报刊，我问怎么回事。院长说，全院只有他一个识字的，以前没人提这方面的要求。

　　6月16日，再次下乡前，我在朋友圈“求助”。到敬老院后把大家捐赠的刊物、食品送给姜大爷。老人家盯着我努力回忆：你是谁？

　　院长说他老糊涂了。姜大爷得了阿尔茨海默病。病情发展很快，他逐渐感受不到大家的关怀和幸福。有些关心来得太晚，现在有些来不及了。

　　生死两难

　　村医说，云姐太难了。二十多年前，她带着大儿子改嫁老寇，生了脑瘫的二儿子。二儿子习惯性掉下巴颏，每次吃饭先给他挂上。她安慰老寇，等咱们老了死了，让老大养活老二。

　　2008年，在廊坊打工的大儿子因渐冻症被送回来，她心疼的整夜睡不着。这个孩子知道自己在寇家是外姓人，从小特别乖巧，懂事得让人心疼。

　　2010年，老寇在山里打松籽从树上摔落，脊椎爆裂，瘫痪在床。云姐无数次想自杀，但又放不下儿子。在扶贫中，我们经常面对这样的心灵煎熬。

　　老百姓真可爱，真坚强

　　厚道的小芳

　　小芳生于1974年3月24日，于1996年5月31日嫁给1958年1月6日出生的老傅。在农村最抢手的姑娘为什么嫁给老光棍？因为她智障。当我们进屋，她撵走炕上的人，拉着我们坐，特别热情。听说需要资料，她马上找。我们离开时，她一直送出来。我郑重地和她说再见，把她乐得前仰后合。她生活在自己的世界里，很快乐。

　　受敬重的贫困户

　　这位82岁的老人家屋里屋外干净利索。我问她是朝鲜族吗？林大娘说是汉族，62岁那年从山东诸城搬来的。干净卫生是人对生活最起码的尊重。看到村医领着我们进园子，正在忙农活的金大娘用朝语和村医耳语片刻，回卧室换了一件正装，在客厅和我们交流。自尊，然后有尊严，受敬重。

　　做鞋垫的老太太

　　十八道沟村75岁的戴家珍独自生活在解困房里。儿时一次意外一条腿落下了残疾，行走不便，丧失了劳动能力。她说我做不了什么重活，但我的一双手还能缝缝补补，一条腿还能蹬缝纫机，利用边角布料做些鞋垫贴补家用，老人缝制的鞋垫厚实舒服，3元一双，远近闻名，我们中心很多同事们都在用，县里表彰她“脱贫攻坚励志奖”。

　　被蛇咬的一条腿

　　老仇很能干，七天前下地劳动蹦过雨后积水坑惊到晒太阳的蛇被咬了一口，小腿肿的像水桶，村医紧急处置后去县医院门诊治疗。我问他你没打死它？老仇说打不得是保护动物。

　　养老靠党和政府

　　英大娘说，现在养老靠党和政府，一年低保给我四千块，儿子才给我五百块。

　　共产党对我娘比我们强

　　骆大娘的大女儿很严肃对我说，共产党对我娘比我们强。这些年他们亲眼看到党和国家对贫困群众的各项帮扶。现在的农村完全做到了总书记提出的两不愁三保障，不愁吃、不愁穿，义务教育、基本医疗和住房有保障。

　　村医真能干，也真不容易

　　字如其人

　　长白县宝泉山镇老保甲村卫生室丁济全大夫的字写得很好，是我认识的196个村医里写的最好的。诊疗记录、任务台账笔迹工工整整。边上这个凳子和丁大夫同龄，全镇其他10家卫生室的办公桌椅还不如他的，缺胳膊少腿。麦迪斯顿公司的姜书庚花了一万多块钱给11家村卫生室全部换成新的。卫生院长王亮东自费买了10斤烧酒送给他。

　　啥事都管

　　长白人说的要脸儿是指有尊严。92岁的高老太太肱骨骨折，为了大小便不麻烦别人，几天不吃不喝。在龙岗卫生院院长王春发的“命令”下才开始进食。王春发辖区的所有村民，他随口就能叫出名字，说出患病情况。他在村里很有威信，老百姓家大事小情都找他商量。

　　跨界服务

　　七道沟河是长白县和临江市的界河。村医江晓立负责河两岸村民的健康，我问他退休后是不是要投奔儿子。他说，他的生活圈子在这里，大城市人再多和我也没啥关系。他的儿子是哈工大博士，村小校长金永七说这孩子太聪明，小学毕业我告诉江大夫，必须送他去城里上学，别耽误孩子。

　　缺两颗牙照相不好看

　　老张指着村医宋大夫说，他总来看我，怕我死炕上没人管。我问老张对村医服务满意不？他说，太满意了。我问，满意你咋不乐呢？老张说，不能乐，缺两颗牙，照相不好看。原来想发动大家给他捐款镶牙。主要还是我们差钱儿，全口牙3000元，农村老人豁牙漏齿的太多，帮不过来。

　　帮别人自己也很难

　　这个瘦弱的男孩脑炎后遗症，腿脚、语言不利索，父亲是盲人，母亲精神分裂。通化卫校毕业后，同学介绍来村卫生室帮忙，对全村工作了如指掌。男孩家在外地。我问他，想家吗？经常回去吗？他说，不回去。

　　冬天时，中心于丽莎书记来卫生室问他，这么冷，晚上住能受得了吗？小伙子说白天入户巡诊时，老乡家里暖和。我们给小伙子买了几箱方便面，给他10袋大米，中心职工给他捐了一千块钱。小伙子不要。我说，我们这个年龄都是你长辈，长辈给的你敢不要？你服务好村里老百姓就是对我们的报答。

　　今年上半年，小伙子考取了乡村医生资格证正式上岗了。九月份，县里告诉丽莎书记，小伙子辞职回家了，他父亲一直催他回家务工，分担家庭负担。山区村医薪水微薄，很难养家糊口。村医们肩负健康扶贫重任。但是，有的村医本身就很困难，需要全社会关心帮助。

　　只要人人都献出一点爱

　　长白一绝早酥梨

　　67岁的老金1973年在39军115师当兵，75年入党。他在长白县十二道沟村种苹果梨。老金说，我在辽宁当兵时，学的果树栽培。我的早酥梨皮薄、肉嫩、水多。老金说，他的梨能存到来年4月份。我估计够呛。梨太嫩不好存。老金的梨确实是我吃过的最好的梨。吉大正元的朋友杨振涛、高云彦看到我发的朋友圈，买了30箱；坐标软件杨立志买了50箱，我发微信给他们“谢谢你们的善良”。10月15日，我打电话给老金，他说我知道你，帮我卖梨的人。

　　香子的“兵器”

　　17年前的一场车祸改变了香子的一生。车祸造成她颅脑损伤瘫痪在床，丈夫弃家而去，14岁女儿自杀，剩下她一个人，村委会安排邻居帮她做饭。香子的炕上摆着4根木竿，有拉窗帘的，拉饭桌的，开门的，开电视的。炕上还有3根绳子，有关门、关窗的，有拽自己腿的。这些木竿和绳子扩大了她的活动范围。

　　省里2008年捐赠的电视机已经坏了，因为电器更新太快，没有配件，修不了。吉科软王春发看到我发的朋友圈，为香子买了电视机并留下1200元钱。信息中心同事文生、士龙和孙咏将电视安装好。电视节目是香子了解外部世界的唯一渠道。村医对香子说，这个电视有遥控器，不用棍子捅，你省了一件“兵器”。

　　大胜的企盼

　　大胜原来是村里最能干的人。16年前，伐树时，被砸成高位截瘫。家里一儿一女，四口之家全靠爱人培芝在村里做环卫工人养活。柔弱的培芝精心照护，大胜16年来没有褥疮、没有抑郁。我问培芝，有啥需要帮助的。培芝说没有，都挺好的。我问大胜，你这张双人铁床多占地方啊，培芝给你翻一次身很费劲，我帮你换张护理床吧。

　　我在朋友圈发求助信息，省卫生健康委审批办于馨丽看到后，为大胜捐了医用床。中国银行长春工农大路支行党员干部捐款为大胜买了衣柜，为他儿子买了单人床。

　　大胜的理想是坐起来、腿放下、腿抬起来、左翻身、右翻身。现在这张床都帮他实现了，或者说于馨丽都帮他实现了。

　　读大学的儿子是大胜的骄傲。儿子原来读动物科学专业，后来不忍心解剖动物，转系到外语学院。

　　省红十字会赠药

　　我们中心包保的两个县均为边境山区县，有的村卫生室服务人口非常少，只有几十口人，村医收入入不敷出、生活困难。村医个人承担村卫生室药品采购压力很大，有的药品临近保质期，村医也不舍得处理。

　　我们和森祥科技、吉林大药房发起，为包保的两个县共33个重点贫困村卫生室捐助药品，为生活困难的村医捐助衣物及生活用品。省红十字会党组书记、常务副会长牛继东协调亚泰集团为抚松、长白捐赠价值一百万元的农村常用药品。长白县卫生健康局局长王林说，这些药解决了村卫生室大问题。

　　几点体会

　　农村真需要卫生健康信息化

　　致富村，我们去的时候是8户15人，前营村冬天剩下20多人，八盘道村40多口人。全村每人每天去村卫生室看两次病，也养活不了村医。

　　我经常看到各地为解决农村群众看病就医问题制定各种政策，推动县乡医生驻村服务，医学院校特招农村大学生回村服务。十几年来没有彻底解决问题，否则不会到现在还在推动。但是，如果用上互联网+医疗健康，必然会事半功倍，也就是信息技术会让医疗健康“如虎添翼”。

　　通过走访，我发现几百上千人的大村不存在村医短缺问题。服务人口多，效益好，大家都抢着干。真正缺村医的，是几十人、一二百人的村子，这种情况在老少边穷的地区很常见，留不住人。留住了平时也没啥事，业务很快荒废了。当地村卫生室、乡卫生院只有发展远程医疗、智能辅助诊断、可穿戴设备才能解决问题。

　　莫以善小而不为

　　农村留守老人多，体弱多病，脑血栓老人想出屋晒太阳，行动不便，好不容易出去了回屋都费劲。如果能有个轮椅、有个拐杖就方便多了。

　　需要帮助的人就在你身边

　　到今年年底，我们国家贫困人口将全部实现脱贫。这是一个了不起的成绩。但是，脱贫后如何巩固成果、不返贫？仍然需要全社会共同努力。能力大的做大事，能力小的做小事，没有能力的哪怕陪贫困老人聊聊天、出出主意，都是在做贡献。（记者郎秋红整理）