西土瓦 / 文 

这次书展，竟然又是一个不设“开幕式”的书展。

说实话，若我作“开幕式”策划，一定请来《繁花》的作者金宇澄。因为这位荣获本届茅盾文学奖的人，是阿拉上海“老克勒”。去年书展《繁花》已经大红大紫，今年获奖更是畅销书展。

金宇澄今年60岁，是《上海文学》的编辑。一时技痒，在某上海人集聚的网络上写起了小说。这就是《繁花》的开始。写得好看，上海人直呼老爷叔写下去。今朝看了，明早还想看。特别是，写网络小说，一反纸质出版的常规，当下就有读者反应。老爷叔于是就激动了，象打了鸡血，每天写一段。33万字初稿，五个月，完成了。

《繁花》也确实好看。在他的笔下，上海“老底子”的事体，一件件、一桩桩，噱头连噱头，故事套故事，一会儿六七十年代，一会儿是八九十年代，旧日情景历历在目，让人回味，有“米道”！

其实他讲的仿佛就是我们小时候隔壁人家的事体，家长里短，小市民每天的生活就是这样子过来的。一连串的市井人物，一连串的生活片段，都是我们耳熟能详的，写出来，勾出我们心中的场景，有声音、有影像、有温度，点点滴滴涌上心头。

他的写法是细细密密，像是唠家常，但读得下去。你一句，我一句，总是引出悬念，让人十分想知道“后来究竟会怎样”。如写汪小姐与宏庆这对夫妻就是。“汪小姐说，我这种枯燥生活，还有啥味道。宏庆说，又来了。汪小姐说，讲起来，我有小囡，等于白板。宏庆不耐烦地说，已经跟我娘讲了，小囡，可以搬回来住。汪小姐说，算了吧，还会亲吧，我预备再养一个。宏庆说，不可能的。汪小姐说，我要养。宏庆说，如果超生，我开除公职。汪小姐说，结婚到现在，别人只想轧姘头，我只想养小囡。宏庆打断说，乡下表舅，要我去踏青，一道去散散心吧。”

这一段，女的“作”，男的“温”，跃然纸上。上海人看这段，心里哑然，上海夫妻，大多这样。但“你一句、我一句”，却没有就此散漫开去，而是引出了一段“两男两女”乡下去散心差点“闯穷祸”的故事。光这一段，叫看的人停不下来，想知道后面“穷祸”会闯得怎样……

同样是人性，他“不补救”，任其自然地呈现其复杂性，自私、狡黠、小气、虚荣乃至恶毒，都有。但更多流露的是人性美的一面。如知识分子家庭出身的沪生，与工人家庭出身的小毛的友情就是。书中有一段写小毛过生日，这是小毛平生过的第一个生日，竟是沪生偷偷准备的。百忙中的沪生爸妈、清高无比的邻居女友，居然都参与了。书中几位男女主人翁的心地，究竟是善良的。

生活美的一面，也俯拾皆是。

写钢琴：“钢琴有心跳，不算家具，但有四只脚。房间里，镜子虚虚实实，钢琴是灵魂。尤其立式高背琴，低调，偏安一隅，更见涵养，无论靠窗还是近门，黑，栗色，还是白颜色，同样吸引视线。于男人面前，钢琴是女人，女人面前，又变男人。老人弹琴，无论曲目多少欢快跳跃，已是回忆……对于蓓蒂，钢琴是一匹四脚动物。蓓蒂的钢琴，苍黑颜色，一匹懂事的高头黑马，稳重，沧桑，旧缎子一样的暗光，心里不愿意，还是让蓓蒂摸索……现在，钢琴的位置上，只剩一块空白墙壁，地板留下四条拖痕……像一匹马一样消失了。地板上四条伤口，深深蹄印，已无法愈合。”

写苏州沧浪亭：“凌晨三点，四人来到一片水塘面前，水中有弯曲石栈道，通向一幢灰黑旧门楼……天色虽暗，眼前一泓白水，隐现微亮。阿宝说，此地好像来过。沪生说，风景蛮好，这是啥地方。几个人走到门楼前面，白地黑字匾，沧浪亭三字……面对两扇黑漆大门，足下水光，一水沦涟，想起弹词名家，‘沧浪钓徒’马如飞……四人不响，坐于石栏上，云舒风静，晓空时现月辉，讲讲谈谈，妙绪环生。”

无怪乎，他在网络上写一段，想一夜，再写一段，像是烂泥萝卜揩一段，吃一段，随意而为。其实不然，不然你我上海人，差不多都生活在这个时代，怎么就写不出。他是底子好、功夫深，主要反映在这样几个方面：一是口语化沪语普通话，句子短，直白不隐晦。而且，遍地都是我们熟悉的物什，如“淮国旧”“三钿不值两钿”“明当明”“不响”“真是十三点”“笃定”“立壁角”……阅读最重要的是轻松，工作、课余，痛苦阅读不受欢迎。阅读《繁花》，是一种放松。二是海派文化底蕴扎实，随时随地，渗透出上海生活场景的?息。海纳百川，且雅且俗，入木三分，活灵活现。三是吸引人。过去说书人讲《西厢》，红娘下一级楼梯，可以讲半天。《繁花》看是絮絮叨叨，大段文字不分行，只用逗号、句号，其实是一句接一句“且看下回”，看到一半会放下书大笑（上海人特解个中滋味），接着再看。文体上与《九尾龟》等章回言情小说的中式叙事比较相像。

还有，作者也真是多才多艺，《繁花》配图为金宇澄所绘。如有一张是两个小囡在屋顶上的图，文字是：“阿宝十岁，邻居蓓蒂六岁。两个人从假三层爬上屋顶，瓦片温热，眼里是半个卢湾区，前面香山路，东面复兴公园，东面偏北，看见祖父独幢洋房一角，西面后方，皋兰路尼古拉斯东正教堂，三十年代俄侨建立……”连封面上的“繁花”两字也是金先生的书法。

据说王家卫也觉得《繁花》好，要拍《繁花》。王还说：“《繁花》对我来说就是上海的清明上河图。补充了60年代到90年代这个城市的发展，它解密了，它是一个词典，所以这个电影其实代表了上海的精气神。不但只是面子，也是它的里子。”他还说：“并不是单单拍给上海观众看的，这部电影是作为一个词典，让全世界了解上海这个城市，这里的人、这里的文化。”这也让人有几分期待，更多的则是担心他拍不出味道来。不如不拍。

这次书展，还有其他几位获得第九届茅盾文学奖的书：格非的《江南三部曲》、王蒙的《这边风景》、李佩甫的《生命册》以及苏童的《黄雀记》，个人各味，自己选看吧。只是作为上海人，不但认为金先生为海派文化争了口气，而且《繁花》确实好看，所以谈些感受而已。

（未完待续）