我是双钱轮胎研究所的一名结构工程师，从我加入双钱这个大家庭至今，已有整整三年了。

如果为时间抒写一段简史，也许我们的存在只不过是电影里的一帧那么短暂；如果把我们的故事拍成一部电影，也许就是一部平华朴实、温暖人心的爱情故事。一切的开端就好像潮汐，来时汹涌，退时无声，就在2013年那个炎热的夏天，在茫茫人海中，在浩瀚无垠的宇宙中，我遇见了你——这颗独一无二的小星球。就这样，我怀着忐忑的心走进你的世界。

作为中国轮胎发展史上历史最悠久、知名度最高的民族品牌，你从诞生至今已有近90年的历史。在狭长的走道中，悬挂着一幅幅历史照片。阳光飞舞的一天，静静的走过这条长廊，你的诞生、你的辉煌、你的热血、你的功绩、你的民族豪情、你的坚忍不拔，历历在目。

对于刚踏入社会的我，你像一个温柔的母亲，抚平了我的不安，脱去了我的稚嫩。作为一名工程师，我深深的知道只有深入生产车间才能更快的成长。在车间当技术员的日子，我遇见了许多人，有些只是萍水相逢，有些却是彼此深交。在这些人中，有的是面容沧桑操着一口地道上海话的老师傅；有的是身材轻盈，脚步轻快的老师傅；有的是嬉皮笑脸，亲切的称呼我为妹妹的怪叔叔，他们就像一颗颗螺丝钉，维持生产的正常运作。

我在来来往往的人群中忙碌，很快就和工人们打成一片。但是，独独就是他。他是一位现场督导，负责监督现场质量，配合技术部试验，大家都毕恭毕敬的称呼他为“主任”，而我却私下给他起了个绰号——冰块脸。我们一个像夏天一个像冬天，他总是能用自己的冰块脸浇灭所有我的幻想。转眼一年过去了，我穿梭在各个工区，逐渐适应了每天琐碎繁杂的工作。记得在2014年腊月的一个晚上，在寒冷的车间里，我们裹着厚重的棉衣，表情凝重的站在机台前。机台压制的试验部件怎么都达不到要求，不是宽度不达标，就是存在边缘破损现象。怎么办？机修工、操作工、班组长、现场督导每个人使劲浑身解数，每个人都在忙碌中忘记了寒冷，忘记了饥饿。时间一分一秒的过去了，不知不觉到了午夜，再没有合格的部件，势必耽误明天的生产进度。谁都知道，作为技术员的我，根据技术标准规定，有权利放用公差下限的次品。我望着大家疲惫的面容，思虑再三，拿起笔，正准备在转移卡上签名。冰块脸快步向我走来，抢过了我的笔，撕碎了那张希望的卡片。我终于再也忍不住，恼怒着对他大喊：“你在干什么？大家都尽力了，以我们现在的设备水平达不到就是达不到，那些宽度达标但是破边的部件，本身就是允许使用的。”他并未理会我的怒骂，而是一个转身，径直走向机台。

时间流逝，随着我慢慢的成长，我与他的合作也顺利了许多。2015年的冬天，公司决定关闭上海工厂，产能重组，我们这些来到一线锻炼的工程师也纷纷调回了原先的岗位。在我收拾桌子整理文件的时候，冰块脸来到我的座位，他对我说了这样一番话“小姑娘，我知道你背后总叫我冰块脸，因为太过我严厉，尤其被我发现工人在日常生产时打擦边球，我绝对是一顿臭骂。其实，我是担心啊。作为一个民族老品牌，产品质量就是我们的硬招牌，任何一个小的部件质量缺陷，都会造成明天不可预见的灾祸。小姑娘，你很年轻，有冲劲，有勇气，但你要记住——无规矩不成方圆，做事如此，做人如此，做百年品牌更是如此。”说完，主任的脸上露出了一抹久违的笑容。

在电影的结局中，我从一名现场技术人员成长为一名独立的结构工程师，而上海工厂却悄然退出了历史的舞台。我告别了昔日一同努力过的战友，告别了充满浓郁气息的空旷车间，告别了曾日夜奋战的老旧机台；但我不会忘记，是你，带着我从懵懂无知的学生蜕变成今天的工程师。是你，牵着我的手，带我走过茫然，跨越艰辛，品尝甘甜，品味苦楚。你教会了我，带着责任去工作，怀着真诚去交往，包容他人的缺点，不断改进自己的不足。我将带着你我的梦想继续前行，为中国轮胎民族品牌创造下一个辉煌。